第(2/3)页

    他用那块树皮，反复擦拭着木勺光滑的表面，眼神却仿佛穿透了眼前的暮色，看到了遥远的过去。“我娘去得早，是我爹一手把我拉扯大。他没再娶，怕后娘对我不好。我们那条破船，就是我们的家。我从小在船上晃大，跟着他风里来浪里去，晒得跟黑炭头似的，也练了一把子力气，学了他一身看海吃饭的本事。”

    他的声音很平静，像是在叙述别人的故事，但沈放能听出那平静之下，深藏的、汹涌的暗流。“他话少，但手巧。会用旧渔网编出花样，给我当玩具；会用海螺、贝壳，给我磨出各种小玩意；会在最穷的时候，把唯一一块干粮掰开，大的给我，自己舔舔手上的渣子，说在船上吃过了，不饿。”阿杰的喉结滚动了一下，“他这辈子，最大的骄傲，大概就是我这个儿子，水性好，力气大，能帮他干活，以后能接着靠海吃饭，娶个媳妇，生个娃，平平安安。”

    暮色更沉了，天边最后一抹暖色也已褪尽，深蓝色的天幕上，开始有零星的、胆怯的星子探出头来。阿杰的声音，在这寂静的黄昏里，显得格外清晰，也格外沉重。

    “后来，我长大了，心也野了。觉得一辈子窝在小渔村，跟着破船打鱼，没出息。看到岸上那些穿西装、开小车的人，心里头不服，也想要。跟我爹吵，要出去闯。我爹不同意，说外头人心险，海里再恶，恶不过人心。我不听，觉得他老古板，没见识。吵得最凶那次，他气得发抖，抄起船桨要打我，最后也没落下来，只是把船桨狠狠砸在甲板上，转身进了船舱，一晚上没出来。”

    阿杰停了下来，手指无意识地摩挲着木勺的柄，那上面有他常年使用留下的、光滑的包浆。林薇不知何时，已悄然坐到了他身边，没有碰触他，只是安静地陪伴着，用她无声的存在，分担着这份沉重的回忆。

    “第二天一早，我起来，他已经做好了早饭，是我最爱吃的咸鱼粥。他没看我，只是盛了满满一碗，推到我面前，说：‘吃吧。吃完，想走，就走。爹没本事，留不住你。就一句话，记着，不管走到哪儿，别做亏心事，别走歪路。实在混不下去了，就回来，爹的船，爹的网，还在这。’”阿杰的声音，终于带上了一丝不易察觉的颤抖，“我没回头，也没喝那碗粥，揣着偷偷攒下的几十块钱，还有他半夜塞进我行李里的、两块硬邦邦的干粮，走了。我以为，等我混出个人样，开着好车，提着好酒好烟回去，他肯定高兴。我以为，时间还多得很。”

    他再次沉默下来，只有海风穿过椰叶的沙沙声，和远处海浪永恒的呜咽。过了很久，久到沈放以为他不会再说了，他才用一种近乎梦呓般的、低不可闻的声音，缓缓道：“后来……出事了，船沉了，我跟林薇漂到这儿。最开始那几年，最难的时候，快活不下去的时候，我总做梦。梦见我爹，还是那身洗得发白的旧汗衫，坐在船头补网，夕阳照着他花白的头发，一闪一闪的。我喊他，他不应，就抬头看我一眼，那眼神……我形容不出来，好像有很多话，又好像什么都没有，就叹了口气，又低下头，继续补他的网。每次梦醒，心口都像压了块大石头，喘不过气。”

    “我不知道他现在怎么样了。”阿杰终于转过头，看向沈放，昏暗中，他的眼睛亮得惊人，像是燃着两簇幽暗的火焰，那里面翻腾着愧疚、痛苦，和一种深不见底的悲凉，“是以为我死在海里了，伤心坏了身子？还是……还在等我回去？十年了，他要是还在，也快七十了吧？腰，肯定更弯了，头发，也该全白了。那条破船，不知道还出不出得去海……他一个人……”他哽住了，用力别过头，看向漆黑一片的远方，肩膀几不可察地耸动了一下。

    沈放感到喉咙发紧，一个字也说不出来。他能想象那个画面：一个固执的老渔民，守着一条旧船，日复一日，年复一年，望向儿子离开的方向，从希望到失望，再到绝望，最后，可能只剩下麻木的等待，或是……更糟的结局。而这一切，源于儿子当年那自以为是的、对“出息”和“外面世界”的向往。这份愧疚，这份思念，这份“子欲养而亲不待”（或者更残酷的，是“亲在而子不能养”）的痛楚，在这与世隔绝的孤岛上，在每一个夜深人静的梦里，是如何啃噬着阿杰的心？沈放无法想象，也不敢细想。

    林薇伸出手，轻轻覆在阿杰紧握成拳、放在膝盖的手上。她的手很凉，却带着一种抚慰的力量。阿杰紧绷的身体，几不可察地放松了一丝。

    “我娘，”林薇的声音轻轻响起，在寂静的夜色中，像一缕温柔的风，试图吹散那沉重的悲凉，“走得早。我印象里，她总是病着，瘦瘦小小的，躺在床上，咳嗽。但她手巧，脾气也好。再难，也没见她跟爹红过脸。她会用旧衣服给我改漂亮的小裙子，会用捡来的碎布头，拼出好看的书包。我爹脾气躁，干活累，回来不顺心就摔摔打打，我娘从不顶嘴，就默默地把摔坏的东西收拾好，等他气消了，端上一碗热水，轻声细语说两句，我爹的眉头就松开了。”

    她的目光也变得悠远，仿佛陷入了遥远的回忆。“她没念过什么书，但会讲很多故事，有些是听来的，有些大概是她自己编的。晚上，我就窝在她怀里，听她讲海龙王嫁女，讲田螺姑娘，讲那些勤劳善良的人，最后总会得到好报。她总说，‘薇薇，人呐，不怕穷，不怕苦，就怕心不正，手不勤。只要心是亮的，手脚是勤快的，日子总能过下去，总会越来越好的。’”

    “她走的那年，我八岁。闭眼前，拉着我的手，手冰凉，没什么力气了，眼睛却还清亮亮地看着我，说：‘薇薇，娘对不住你，不能看着你长大了……以后，听爹的话，好好念书，做个……做个有出息的人，过好日子……’”

    林薇的声音哽了一下，她吸了吸鼻子，仰起脸，看着天边刚刚升起的一弯新月，努力将眼底的湿意逼回去。“后来，我真的念了书，也离开了家，去了城里。我拼命工作，想赚很多钱，想让爹过上好日子，想……想让我娘在那边，能放心，能觉得她的薇薇，真的有出息了，真的过上好日子了。”她的声音低了下去，带着一丝自嘲的颤抖，“可是，什么才是好日子呢？在城里，住格子间，挤公交车，看人脸色，加班到深夜，吃冷掉的外卖……拿到工资的时候，是高兴的，可夜里躺在床上，总觉得空落落的，好像离我娘说的‘好日子’，越来越远了。直到……遇到阿杰，直到上了那条船，直到……到了这儿。”

    她转过头，看向阿杰，昏暗中，她的眼睛像浸在水里的黑曜石，闪着温柔而坚定的光。“头几年，最难的时候，我也常梦见我娘。还是那么瘦瘦小小，躺在老家的旧床上，咳嗽着，看着我。她不说话，就那么看着我，眼神里有担忧，有心疼，但好像……也有那么一点点，我说不上来，好像是……理解？后来，日子慢慢好起来，有了这个家，有了‘海星’，我再梦见她，她就不咳嗽了，穿着我记忆里最好看的那件旧衣服（其实打了补丁，但洗得很干净），坐在我家门口那棵老槐树下，对着我笑，那笑容，很安心，很……满足的样子。”
    第(2/3)页