第(1/3)页 一九九〇年三月六日。北京，乍暖还寒。 赵四早上起来的时候，外面下着雨。不是春雨，是冬雨，冷飕飕的，打在窗户上噼里啪啦响。 他站在窗前看了一会儿，然后穿好衣服，出门。 今天有个会。 不是什么重要的会，就是例行的产业规划会。 一个月一次，讨论下一阶段的工作安排。 他主持这个会已经开了五年，从“748”工程转型成“中国电子信息产业发展规划办公室”那天起，就没断过。 但今天有点不一样。 因为今天的会上，他要说一件事。 一件想了很久的事。 雨越下越大。他打着伞走到单位，裤腿湿了半截，鞋也进了水，一走一吱扭。 门口值班的老孙看见他，愣了一下：“赵主任，您怎么来的？没让车接？” “不用。”赵四收了伞，跺了跺脚上的水，“走着好，清醒。” 老孙看着他，张了张嘴，想说什么，又没说。 赵四上楼的时候，碰见陈星。 陈星也看见他了，愣了一下，然后迎上来：“赵主任，您怎么湿成这样？快上去换件干的。” “没事。”赵四摆摆手，“会几点开？” “九点半，还有半小时呢。您先去我那儿坐坐，我给您倒杯热水。” 赵四点点头，跟着陈星去了他的办公室。 陈星的办公室不大，一张桌子，一把椅子，一个书柜，堆满了图纸和资料。 墙上挂着一块小黑板，上面写满了公式和草图。 “您坐。”陈星拉过椅子，又去倒水。 赵四坐下，看着那块黑板。 上面写的是龙腾二代的架构设计，有些符号他认识，有些已经看不懂了。 陈星端着水过来，递给他：“赵主任，您喝。” 赵四接过杯子，捂在手里。 水很烫，烫得手心发红，但他没撒手。 陈星站在旁边，看着他，忽然问：“赵主任，您今天是不是有什么事？” 赵四抬头看了他一眼：“你怎么知道？” “感觉。”陈星说，“我跟您十三年了，您有事没事，我看得出来。” 赵四没说话，喝了口水。 陈星等着。 过了一会儿，赵四说：“今天的会，你好好听。” 陈星愣了一下，想问什么，但没问出口。 九点半，会议室。 人坐满了。陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有几个新面孔。 都是这些年成长起来的年轻人，三十出头，正是干事的时候。 赵四坐在主位上，看着这些人。 陈启明头发白了，五十七了，腰板还挺直，但脸上的皱纹藏不住。 林雪还是那副冷冷的样子，但眼角也有细纹了。 张卫东胖了，肚子挺起来，坐在那儿像尊佛。 杨振华瘦了，头发稀了，眼镜片厚了一圈。 那些年轻人，一个个眼睛亮亮的，坐得笔直，等着开会。 赵四清了清嗓子，说：“今天这个会，先说一件事。” 所有人都看着他。 赵四说：“我申请，从这个位置上退下来，转任顾问。” 会议室里一下子安静了。 安静得能听见窗外的雨声。 陈启明第一个反应过来：“赵主任，您说什么？” 赵四看着他，说：“我说，我退下来。” “为什么？”陈启明站起来，“您干得好好的，退什么退？” 赵四没回答，继续说：“陈星接我的位置，主持全面工作。王溯负责软件那边，林雪继续管生产，陈启明……” 他看着陈启明，顿了顿：“老陈，你年纪也不小了，愿不愿意跟我一起转顾问，带带年轻人？” 陈启明愣住了。他站在那儿，张着嘴，不知道该说什么。 林雪开口了：“赵主任，这是什么时候决定的？” “想了很久了。”赵四说，“不是临时起意。” “为什么？”林雪问。 赵四沉默了一会儿，然后说：“我五十六了。” 没人说话。 “五九年到现在，三十一年。” 赵四说，“从轧钢厂到三线，从三线到北京。修机床、造飞机、建网络、搞芯片。三十一年，没停过。” 他看着在座的每一个人。 “这三十一年，我看着你们一个个进来。” 陈启明低下头。 林雪偏过脸去。 张卫东盯着桌子，一动不动。 杨振华摘了眼镜，用手擦眼睛。 “还有陈星。”赵四看向陈星，“你是七七年来的，背着图纸，在门口等了三天。” 陈星的眼眶红了。 “你们刚来的时候，都是年轻人。最大的老陈，那年也才三十六。最小的陈星，二十四。”赵四说，“现在老陈五十七了，陈星也四十了。” 他顿了顿。 “这些年，你们撑起来了。龙腾架构、昆仑系统、曙光计算机，都是你们干的。 我干什么了？我就是坐在后面，看看图纸，开开会，偶尔提点意见。” “赵主任……”陈启明想说什么。 赵四摆摆手，没让他说。 “我不是谦虚。”赵四说，“我是真的觉得，该退了。” 他看着那些年轻人。 “你们这些年轻人，三十出头，正是干事的时候。陈星他们当年，也是这个岁数开始干的。现在轮到你们了。” 有个年轻人举手，是胡志远，王溯手下的，负责图形界面开发的。 “赵主任，您退了我们怎么办？有事问谁去？” 赵四笑了：“问陈星，问王溯，问你们自己。” 胡志远张了张嘴，没说话。 赵四站起来，走到窗前。 窗外的雨还在下，玻璃上全是水珠，模模糊糊看不清外面。 他背对着大家，说：“我年轻的时候，有个老领导，跟我说过一句话。” 会议室里静静的。 “他说，老赵啊，你们这一代人，是铺路的。把路铺好了，后面的人好走。” 赵四转过身，看着大家。 “路铺了三十一年，够长了。再铺下去，就成拦路的了。” 第(1/3)页